Las preguntas que deja una ausencia

Últimamente he pensado mucho en la muerte. No sé si porque ahora está más presente en mi vida o porque, después de tantas pérdidas en tan poco tiempo, se ha vuelto difícil no pensar en ella. Antes era algo que sabía que existía, algo que me daba miedo, pero que sentía lejano. Mi mamá solía decirme que lo único que debía temer era a la muerte. Nunca imaginé que algún día recordaría esas palabras intentando entender qué significan para mí ahora que la muerte ha llegado tan cerca.

En los últimos meses he perdido a personas y mascotas que formaban parte de mi vida, y también he visto a personas que quiero atravesar sus propios duelos. Algunas pérdidas han ocurrido tan seguidas que a veces siento que no he tenido tiempo de comprender una cuando ya estoy intentando asimilar otra.

Me pasa algo extraño: hay días en los que puedo levantarme, hacer mis cosas y continuar con mi vida casi como si todo estuviera bien. Después, de repente, algo me recuerda a mi mamá o a alguno de mis perritos y siento que todo vuelve a caer sobre mí. A veces me pregunto si mi cabeza intenta protegerme, si guarda el dolor en algún lugar para dejarme continuar o si simplemente todavía no sé cómo enfrentar todo lo que ha pasado.

Porque la vida sigue. Hay cosas que hacer, personas con las que hablar, responsabilidades que atender. El mundo no se detiene porque uno esté intentando entender cómo vivir en él sin alguien que antes formaba parte de todo. Y, aunque sé que seguir adelante es necesario, hay momentos en los que me pregunto cómo se supone que uno hace eso cuando todavía no termina de comprender lo que perdió.

El día que cambió todo

Hay cosas que, antes de una pérdida, parecen insignificantes. Momentos cotidianos a los que no les damos importancia porque creemos que habrá muchos más.

El día que murió mi mamá fue así.

Normalmente yo la llevaba a todos lados, pero ese día las cosas no se acomodaron de esa manera y, al salir de casa de mi tía, cada una se fue en su propio coche. Antes de irme, le dije «¿No te vas a despedir de mí?». Nos despedimos, pero fue algo rápido, sin decirnos demasiado. No hubo una conversación especial ni palabras que ahora pueda recordar como una despedida definitiva. En ese momento no tenía por qué serlo. Era un día cualquiera.

Por las noches solíamos llamarnos, incluso cuando ya nos habíamos visto durante

el día. Era una costumbre nuestra, una de esas pequeñas cosas que parecen no

tener importancia hasta que dejan de suceder. Esa noche ninguna de las dos llamó.

A veces pienso en ese último día y me pregunto por qué las despedidas no siempre

se parecen a las que imaginamos. ¿Por qué no sabemos cuándo una conversación

será la última? ¿Por qué no abrazamos un poco más fuerte, no preguntamos algo

más, no nos quedamos cinco minutos adicionales?

En una sesión con mi psicóloga hablamos de esa despedida. Me preguntó si alguna

vez había pensado que quizá mi mamá no quería despedirse. No porque no quisiera

hacerlo conmigo ni porque no me quisiera, sino porque, a veces, despedirse puede

ser demasiado difícil. Tal vez decir adiós hace que una separación parezca

definitiva, y quizá hay despedidas que simplemente no queremos enfrentar.

Desde entonces me he preguntado si pudo haber algo de eso en aquel momento. Si

tal vez nuestra relación era tan cercana que ninguna sentía la necesidad de

despedirse de una manera especial, porque siempre habíamos estado ahí la una

para la otra. O si, sin saberlo, simplemente nos costaba pensar en una despedida

que significara algo más.

No tengo forma de saberlo. Tampoco quiero convertir aquel momento en una señal

que ninguna de las dos pudo reconocer. Solo sé que hoy lo recuerdo de una manera

distinta, porque ahora conozco el final de una historia que ese día todavía creía que

continuaría.

Mi mamá murió de un paro cardíaco. Los médicos le habían recomendado acudir

con un cardiólogo, pero ella era terca con esas cosas y no le gustaba ir al médico.

Yo tampoco insistí lo suficiente para que esa cita sucediera, y desde entonces hay

una pregunta que no consigo apartar de mi cabeza: ¿y si hubiera insistido más?

No sé qué habría encontrado el cardiólogo ni qué habría pasado después. No sé si

una consulta habría cambiado algo, si habría sido posible prevenir lo que sucedió o

si, aun haciendo todo diferente, el desenlace habría sido el mismo. No tengo una

respuesta que me permita saberlo.

Pero precisamente eso es lo que me duele: no poder descartar la posibilidad de que

algo hubiera sido distinto. Pensar que quizá pude haber hecho algo y no lo hice.

Volver una y otra vez a una situación que ya no puedo cambiar, imaginando

versiones de mi vida en las que tal vez mi mamá seguiría aquí.

¿Cómo se deja de pensar en los «¿y si…?» cuando no hay manera de comprobar

qué habría pasado? ¿Cómo se aprende a vivir con una pregunta para la que nunca

tendremos una respuesta definitiva?

A veces quisiera poder volver atrás, aunque fuera solo un momento, para hacer

aquella llamada, insistir en la cita o despedirme sin saber que estaba viviendo una

despedida. No sé si eso cambiaría algo. Tal vez no. Pero hay días en los que daría

cualquier cosa por tener la oportunidad de intentarlo.

Las ausencias que también se sienten en casa

Bigotes estuvo conmigo durante quince años. Crecimos juntos y, aunque a veces

tenía su carácter y no siempre era el más cariñoso, tenía una manera muy suya de

acompañarme. Hubo momentos en los que me sentía sola y él estaba ahí,

escuchándome a su manera, haciéndome reír o simplemente compartiendo el

mismo espacio conmigo. Su presencia se volvió parte de mi vida cotidiana, de esas

cosas que una cree que siempre estarán ahí hasta que un día dejan de estarlo.

Cuando Bigotes se hizo mayor y su condición comenzó a afectar su calidad de vida,

llegó un momento en el que tuvimos que enfrentarnos a una decisión que nunca

habríamos querido tomar: dejarlo descansar o permitir que siguiera con nosotros,

aun sabiendo que podía continuar sufriendo. No era una decisión entre algo bueno y

algo malo, sino entre dos posibilidades que dolían de maneras distintas. Y aunque

intentamos pensar en lo mejor para él, ¿cómo se supone que una sabe si tomó la

decisión correcta cuando lo único que quería era que se quedara?

Un mes después, también se fue Piccolino.

Picco todavía alcanzó a conocer a Bigotes. Era muy pequeño, apenas comenzaba

su vida con nosotros y parecía que todavía nos quedaban tantas cosas por

compartir con él. Pero enfermó de algo poco común y, una vez más, tuvimos que

enfrentarnos a esa misma decisión. Podíamos intentar que siguiera con nosotros,

pero su calidad de vida no sería la que habríamos deseado para él, o podíamos

dejarlo descansar. ¿Cómo se toma una decisión así cuando amas tanto a alguien y

ninguna de las opciones significa tenerlo a tu lado como quisieras?

Sé que intentamos hacer lo mejor por los dos, pensando en su bienestar y en

evitarles sufrimiento. Pero saber que una decisión se tomó por amor no hace que

necesariamente deje de doler. A veces me pregunto qué habría pasado si

hubiéramos elegido algo distinto, si existía otra posibilidad que no vimos o si, de

alguna manera, fue mi culpa que ya no estuvieran aquí. Hay una parte de mí que

entiende por qué tomamos esas decisiones y otra que sigue deseando haber

encontrado una tercera opción, una en la que ellos pudieran quedarse sin sufrir.

Y después estaba Oliva, que era mucho más que una mascota para mi mamá. Era

su compañera, una de sus grandes alegrías, casi su mejor amiga. Tenía una forma

muy particular de demostrar cariño: a veces se restregaba contra las personas y

otras veces intentaba subirse a sus hombros, como si necesitara estar lo más cerca

posible. Era imposible no reconocerla en esas pequeñas cosas que la hacían tan

suya.

Su partida también dejó una ausencia enorme, especialmente para mi mamá, que

cargó con una culpa que me dolía verla sentir. A veces pienso en cuánto puede

sufrir alguien por una pérdida, no solo por extrañar a quien se fue, sino también por

todo lo que se queda dando vueltas en la cabeza: lo que pudo haber sido distinto, lo

que no se pudo evitar, lo que una desearía poder cambiar.

Las pérdidas de Bigotes y Piccolino ocurrieron antes de la de mi mamá. En ese

momento no podía imaginar que después tendría que enfrentar una ausencia

todavía más grande. Ahora, cuando pienso en todo lo que pasó, me cuesta separar

un dolor de otro. Son pérdidas distintas, cada una con su historia y su lugar en mi

vida, pero todas dejaron algo que todavía intento entender.

Hablar de quienes ya no están

He notado que muchas personas no saben cómo hablar con alguien que está de

duelo. A veces evitan mencionar a quien murió por miedo a hacernos sentir mal;

otras veces lo mencionan y enseguida se disculpan, como si recordar a esa persona

fuera algo que debieran evitar.

Entiendo que quizá lo hacen porque no quieren lastimarnos. Tal vez tampoco saben

qué decir, porque no existe una frase capaz de arreglar una ausencia. Pero yo no

quiero que las personas que fueron importantes para mí se conviertan en nombres

que los demás tienen miedo de pronunciar.

Quiero poder hablar de mi mamá. Contar algo que me recordó a ella, repetir una

frase suya, reírme al recordar alguna de sus ocurrencias o decir que la extraño sin

sentir que estoy incomodando a alguien. Quiero poder hablar de Bigotes, de

Piccolino y de Oliva, recordar sus formas de ser y las cosas que los hacían únicos.

No necesito que los demás entiendan exactamente cómo me siento. Sé que cada

persona vive el duelo de una manera distinta y que nadie puede conocer por

completo lo que significó una relación para alguien más. A veces, quizá, lo único

que necesitamos es que nos escuchen, que nos pregunten por esa persona o que

nos permitan hablar de ella sin intentar cambiar de tema para evitar la tristeza.

Mi mamá me enseñó muchas cosas, pero una de las que más recuerdo es que no

debía guardar rencor hacia quienes me hicieran daño. Ella podía alejarse de

alguien, poner distancia y decidir que no quería volver a tener esa persona cerca,

pero no deseaba que le fuera mal. Para ella, perdonar no significaba fingir que nada

había pasado ni permitir que alguien volviera a lastimarla.

Con el tiempo he pensado mucho en eso, especialmente ahora que la muerte ha

estado tan presente en mi vida. Me pregunto por qué, cuando alguien se va, a veces

parece que ya no tenemos derecho a hablar de las partes difíciles de esa persona.

Como si morir borrara todo lo que hizo mal, o como si reconocer sus defectos

significara dejar de quererla.

Creo que las personas somos mucho más complicadas que eso. Podemos querer a

alguien profundamente y reconocer que también se equivocó. Podemos guardar

recuerdos hermosos de alguien con quien tuvimos momentos difíciles. Podemos

perdonar sin olvidar y extrañar sin tener que fingir que todo fue perfecto.

Quizá recordar de verdad a alguien también significa permitirnos hablar de quien

fue, con sus virtudes, sus defectos, sus contradicciones y todas esas pequeñas

cosas que lo hacían ser quien era.

Las huellas que dejamos

En el funeral de mi mamá llegó tanta gente que tuvieron que colocar una carpa para

que todos pudieran estar ahí. Había personas que la conocían desde hacía años,

otras que habían compartido distintas etapas de su vida y algunas con las que quizá

ya no tenía tanta cercanía.

No puedo saber qué llevó a cada persona a estar ahí. Tal vez algunos fueron por

cariño, otros por acompañarnos y otros por curiosidad. Supongo que cada quien

tenía sus motivos. Pero recuerdo haber visto a tanta gente reunida por ella y pensar

en todas las vidas que había tocado de alguna manera.

Mi mamá era una persona muy auténtica. Le gustaba hacer reír a los demás, decía

las cosas como las pensaba, incluso cuando no era precisamente lo que alguien

quería escuchar, y muchas veces ponía las necesidades de otras personas por

encima de las suyas. A pesar de las cosas que le tocó vivir y del sufrimiento que

cargó, intentaba sonreír y encontrar la manera de seguir adelante.

Se que ella solo quería que yo estuviera bien, que tuviera una buena vida y que no

me faltara aquello que ella consideraba importante. Y me pregunto si alcanzó a

saber cuánto la admiraba, cuánto valoraba lo que hacía por mí y cuánto de lo que

soy tiene que ver con ella.

Ver a tantas personas despedirse de mi mamá me hizo pensar en las huellas que

dejamos, pero también en lo poco que sabemos de la vida de los demás. Hay

personas que construyen vínculos con muchísima gente y otras que tienen un

círculo más pequeño. Hay quienes reciben una despedida multitudinaria y quienes

quizá son acompañados por unas cuantas personas.

¿Eso significa que una vida fue más importante que otra? ¿Que alguien fue más

querido? No lo creo, aunque entiendo por qué esas preguntas pueden aparecer

cuando vemos cómo se despide el mundo de alguien.

No siempre sabemos a cuántas personas ayudó alguien, qué significó para quienes

se cruzaron en su camino o qué recuerdo dejó en una persona que quizá nunca

volvió a ver. Tal vez hay huellas que ni siquiera llegamos a conocer.

Me gustaría pensar que mi mamá sabía que había dejado muchas. Pero también

me pregunto si alguna vez se sintió sola, si pensó que no había hecho suficiente o

si, como me pasa ahora a mí, alguna vez dudó de sí misma sin saber todo lo que

significaba para los demás.

Lo que esperaba de mí

Una de las cosas que más me duelen de haber perdido a mi mamá es pensar en las

preocupaciones que tenía por mí.

Ella quería que yo estuviera bien. Le preocupaba que, si algún día ya no estaba, yo

pudiera salir adelante, tener un trabajo, construir una vida y estar bien por mi

cuenta. Sé que deseaba verme feliz y tranquila, y que una parte importante de sus

esfuerzos estaba relacionada con darme la oportunidad de tener una buena vida.

Ahora que no está, a veces siento que todavía no he conseguido todo eso que ella

quería para mí. Me pregunto si voy por buen camino, si estoy haciendo lo suficiente

o si, desde donde sea que pudiera verme, estaría orgullosa de mí.

También me descubro comparándome con otras personas. Veo cómo avanzan,

cómo construyen sus vidas, cómo parecen encontrar su lugar, y no puedo evitar

preguntarme por qué yo todavía me siento tan lejos de donde quisiera estar. Sé que

cada quien tiene su propio tiempo, sus propias circunstancias y sus propias

dificultades. Sé que no siempre podemos ver lo que alguien más está viviendo por

dentro. Aun así, entenderlo no siempre evita que me sienta atrasada.

Y entonces aparece otra pregunta: ¿cómo se supone que una construye su vida cuando está intentando acostumbrarse a vivir sin una de las personas más importantes de ella?

Hay días en los que quisiera contarle mis planes, preguntarle qué piensa, escuchar sus consejos o simplemente hablar con ella de cualquier cosa, como antes. Quisiera poder decirle que estoy intentándolo, aunque no siempre sepa cómo hacerlo. Que hay cosas que me cuestan, que a veces tengo miedo y que todavía estoy tratando de encontrar mi camino.

No sé si estoy donde ella esperaba que estuviera a estas alturas. No sé si algún día sentiré que he hecho suficiente. Y me duele pensar que ya no puedo preguntárselo, que no puedo escucharla decirme qué piensa ni saber si lo que estoy haciendo le daría tranquilidad.

Quizá lo que más deseo es dejar de sentir que estoy fallándole por no tener todavía todas las respuestas. Pero no sé cómo hacerlo. Una parte de mí sabe que no puedo resolver toda mi vida de un día para otro y otra sigue sintiendo la urgencia de demostrarle, aunque ya no pueda verla, que voy a estar bien.

Todo lo que todavía no entiendo

Últimamente también he pensado en lo diferente que puede ser el duelo para cada persona. No todas las pérdidas se parecen, ni todas las relaciones tienen la misma historia. A veces se llora a alguien con quien se compartieron muchos años; otras veces, el dolor está relacionado con todo lo que apenas comenzaba, con las experiencias que no llegaron a suceder y con un futuro que alguien había imaginado de una manera y que ya no podrá ser.

También he pensado en las personas que hablan de su dolor y en las que prefieren guardárselo. En quienes parecen continuar con facilidad y en quienes necesitan más tiempo para volver a encontrar cierta estabilidad.

Me cuesta pensar que existe una sola manera correcta de vivir el duelo. Sin embargo, a veces siento que el mundo espera que, después de cierto tiempo, uno vuelva a ser el mismo de antes. Que aprenda a aceptar lo ocurrido, que deje de llorar tanto, que retome sus actividades y que encuentre la manera de continuar.

Pero ¿qué significa volver a ser la misma cuando algo tan importante ha cambiado? ¿Se supone que debo recuperar a la persona que era antes de todas estas pérdidas o aceptar que hay una parte de mí que ya no puede ser exactamente igual?

A veces siento que estoy intentando aprender a vivir en una vida que todavía reconozco, pero que al mismo tiempo se siente extraña. Hay lugares, objetos, canciones y momentos cotidianos que me acercan a quienes ya no están. En ocasiones esos recuerdos me hacen sonreír; en otras, me recuerdan con tanta fuerza su ausencia que quisiera poder detener el tiempo un momento.

No sé qué sucede después de la muerte. No sé si hay algo más, si de alguna manera podemos volver a encontrarnos o si las personas que amamos simplemente permanecen en nosotros a través de los recuerdos, las costumbres y las cosas que nos enseñaron. Hay momentos en los que quisiera tener una respuesta que me diera tranquilidad, pero tampoco sé si alguna respuesta sería suficiente para explicar todo lo que siento.

También pienso en quienes se fueron y en lo que pudieron haber sentido. En si tuvieron miedo, si sufrieron, si sabían cuánto los queríamos o si pudieron sentirse acompañados. Me gustaría poder conocer esas respuestas, aunque sé que no puedo hablar por ellos ni imaginar con certeza lo que vivieron.

Y quizá esa sea una de las partes más difíciles de perder a alguien: tener que seguir

viviendo con preguntas que ya no podemos hacerle.

No sé si algún día dejaré de sentir culpa por las cosas que creo que pude haber hecho de otra manera. No sé si llegará un momento en el que pueda recordar el último día con mi mamá sin pensar en todo lo que no dije, o si dejaré de preguntarme si tomé las decisiones correctas por Bigotes y Piccolino. Tampoco sé cuánto tiempo hace falta para que una ausencia deje de sentirse tan presente.

Por ahora, intento continuar. A veces puedo hacerlo sin pensar demasiado; otras veces, cualquier cosa basta para recordarme todo lo que he perdido. No siempre sé qué necesito, qué debería sentir o cómo explicar lo que me pasa.

Solo sé que extraño a quienes ya no están. Que todavía hay una parte de mí que spera contarles cosas, escuchar sus voces, encontrar sus presencias en los lugares de siempre. Que quisiera tener un poco más de tiempo, una conversación más, una oportunidad de hacer algo diferente.

Y me pregunto si continuar significa aprender a vivir sin ellos o si, de alguna manera, también significa encontrar la forma de llevarlos conmigo. Si es posible construir una vida nueva sin sentir que estoy dejando atrás la que compartí con ellos. Si algún día podré mirar hacia adelante sin sentir que hacerlo significa alejarme un poco más de quienes fueron parte de mí.

No sé si algún día encontraré las respuestas que busco. Por ahora, sigo intentando entender qué significa continuar cuando hay personas a las que una parte de todavía espera volver a ver. Y no sé si eso es algo que algún día se aprende o si simplemente es algo con lo que, poco a poco, uno aprende a vivir.