Habito a una mujer que nunca ha sabido quererse.
Vivo en la mente de su cuerpo ansioso,
me escondo en las voces que le susurran sueños perdidos,
falsas palabras,
adioses violentos.
Me muestro a diario en
los ojos de quienes la juzgan.
Reinvento,
cada noche,
el discurso decrépito de sus recuerdos.
Soy tempestad y frío.
Le muevo las manos, orquesto su miedo.
Me gusta llevarla a los pasillos oscuros,
someterla a una memoria inventada.
Siempre llora, cae,
se arrodilla.
El silencio atormenta su lucidez escasa.
Los otros han sabido hacer su parte.
Desaparecen, le tributan olvido,
la echan al rescoldo melancólico de tiempo.
Me gusta jugar en ese cuerpo,
cavilar su mente,
dirigirle los pensamientos.
Vivo aquí
y no quiero irme,
este fiambre de mujer,
ya cedió al delirio.