Rugosa

Cuando pienso en mi madre

pienso en las yerbas de asfalto

los brotes que rompen el pavimento

flores silvestres y endémicas de la selva gris 

cuando pienso en mi mamá 

pienso en una figura rugosa de cacao

pienso en una niña flaca con sonrisa gorda

siento su piel y emite una fragancia sabor café caliente

pienso en esa mujer, envuelta en hoja de plátano y cerquita del fogón

sus codos como semilla de durazno maduro

su voz, como sol que se esconde entre los cerros, montes que nos despidieron aquella tarde cuando decidimos salir con la frente en alto y las manos vacías

cuando nos dimos cuenta que ningún padre, esposo, padrastro, abusador, arrendador o acosador nos iba a quitar la fuerza que nos heredó la abuela, y la madre de ella, y de ella, y de ella, y la que parió en solitario cerca del árbol de mango extinto

cuando pienso en la muerte de mi madre

pienso en el sazón que se va a olvidar

en el mole, caldo, frijoles y garnachas que no aprendí a sazonar 

me pienso como niña gorda con sonrisa flaca

escribo de mi madre, del café y del cacao 

porque en mi frente traigo una hoja de aguacate que me guía con amargura y resiliencia 

me cocino un platillo poético y meto las manos para aprovechar toda la pulpa frutal, para sanar aquí, compartiendo el pan.