La bestia

Miércoles 24 de junio, ¿qué podría pasar? Era un día normal, un feriado en el ombligo de la semana, una pausa que no cae mal.

El día no mostró nada que nos hiciera pensar en lo terrible que iba a ocurrir.        

Al final de la tarde, el cielo se nubló de cierta manera que parecía que iba a llover a cántaros. Pero ese cielo era solo la antesala a los segundos más aterradores que hemos tenido que vivir.

El suelo bajo nuestros pies se empezó a mover débilmente, para luego convertirse en una pesadilla que aún no termina y que para muchos no acabará jamás.

La tierra caprichosa se retorció como quiso; liberó toda su energía retenida por años con la fuerza de una bestia que no reparó en el daño que hacía. Esa bestia, llamada terremoto, nos agarró desprevenidos, viviendo, soñando con millones de días más junto a los nuestros. En un zarpazo impuso ese monstruo su ley del miedo y se instaló en todos, la angustia; por minutos que parecieron horas, una inmensa sensación de confusión y de incertidumbre se apoderó de todo y de todos.

La calma salió de la escena y en su lugar, el desespero, los gritos y el llanto fueron los actores principales. El cielo no se hizo esperar: comenzó a llover, suave, tenue y débil durante algunos minutos.

Todo mi ser colapsó y aunque a mi alrededor todo estaba en pie, mi temor más grande era que mi hija hubiera quedado atrapada o estuviera herida, pues estábamos en ese momento en lugares diferentes. Pude hablar con ella por teléfono, casi al mismo tiempo en el que la furia de la tierra pareció ser cada vez mayor, mostrando su evidente supremacía.

Mi cuerpo entero temblaba, mi corazón latía tan rápido que sentí que iba a estallar y, entre todo eso, salí a la calle; allí mismo le supliqué a Dios de rodillas que mi hija estuviera bien y que pudiera estar con ella de nuevo. Esos minutos fueron un infierno, no podía pensar, solo sentir; un peso enorme se instaló en mi pecho, y entonces escuché su voz: había podido salir del edificio y venir hasta donde yo me encontraba. Allí mi alma, la que antes había abandonado mi cuerpo, volvió a mí. La abracé y, entre llantos y gritos, volví a nacer. Hincada de nuevo, agradecí, como antes supliqué, tenerla allí conmigo.

Las horas que siguieron al terrible terremoto fueron brutales. La tierra seguía mostrando su ferocidad tras cada réplica. No parecía querer darnos una tregua.

Las malas noticias de todo lo que aquel episodio había dejado en el país fueron devastadoras. La muerte se abría paso rápido; el dolor y el desasosiego hicieron su aparición. La patria estaba viviendo uno de los capítulos más dantescos de su historia reciente.

La ciencia nos ha tratado de explicar lo ocurrido con tanta precisión (estadísticas, epicentros, estimaciones, etc.), pero la verdad es que, en ocasiones como esta, el corazón no entiende lo que la razón debería haber comprendido luego de tanta explicación.

Y la verdad es que no hay explicación posible para tanto sufrimiento; nos duele el tricolor. Nuestra tierra de gracia hoy está inmersa en un terrible dolor; pareciera que cada daga que nos atraviesa es peor que la anterior.

Entonces solo queda, en medio de tanto sufrimiento, suplicar una tregua para apaciguar el dolor, implorando que mejores días estén por venir.