Inocente

El cadáver está delante de mí, casi puedo tocarlo con la punta de los pies.

A mis costados están los sospechosos; del izquierdo, una mucama, un conserje y una joven pareja; del derecho, el cansado recepcionista, otra pareja, aun sin ropa, y un viajero solitario.

Con mis altas y mis bajas, errores y aciertos, no había tenido un caso como este. Bueno, creo que exagero. Claro que entre mis expedientes de investigación y después de ser detective durante quince años, uno ve muchas cosas. Y más como esta: un motel, gente que estaba trabajando en el turno, los sospechosos, los verdaderos culpables y el occiso.

Todo siempre era fácil, un culatazo o ponerle el cañón dentro de la boca al sospechoso principal, con eso tenían suficiente algunos para confesar, si era necesario, que hasta habían asesinado al mismo presidente.

Pero no siempre funcionaba, no se dejen engañar. Algunos cuanto se aferraban a su historia, entonces había que proceder al interrogatorio más o menos largo. Sólo para encontrar descompensaciones, errores u omisiones dentro del testimonio. Los había escuchado por centenares, lastimosamente, casi podría decir que los sabía de memoria o, por lo menos, los componentes principales. Por eso mismo, yo sé que esa defensa no me funcionaría: - Claro que yo no lo hice. Yo lo amaba, ¿cómo podría matarlo -El enorme cliché, ¿cuántos de los que he oído decir esas palabras en realidad amaban a la víctima? En verdad ninguno, hasta dudarlo es una ofensa.

¿y ahora qué?

No lo sé, pero mientras no lo sepa sigo siendo un policía de 56 años, acusado de asesinar a su compañero de trabajo y sentimental en un motel de paso.

Yo ya no hago las preguntas ni propino los porrazos.

El agente del ministerio público, amigo de parrandas y al que saque más de una vez de algún apuro, me pregunta, ¿qué paso?

Y me debo abstener a responder como siempre - ¿qué paso con qué? - para repetir la misma historia una y otra vez, hasta que pierda sentido.

Sólo espero que llegue mi abogado, sigo repitiendo que amaba con mi vida, ¿por qué matarlo? Pero como ya expliqué, es posible que esa no parezca suficiente.

ANEXO 1.

PODER JUDICIAL DEL ESTADO.

MINISTERIO PUBLICO NO. 10

PUEBLO DE SAN JUAN.

20 DE FEBRERO DE 2021.

EXPEDIENTE: 2021-322/0905.

EL ACUSADO HACE CONSTAR EN ESTA ACTA LO SIGUIENTE:

P Y YO VISITAMOS ESE HOTEL DE PASO SÓLO PARA DESCANSAR. DESPUÉS DE DORMIR POR UN RATO, DECIDIÓ QUE ERA MOMENTO DE IRNOS. ACEPTÉ, PERO NO SIN ANTES COMER ALGO. EL TELÉFONO DE LA HABITACIÓN ESTABA DESCONECTADO, SIMPLEMENTE NO DABA LÍNEA. NO LE PRESTÉ MUCHA ATENCIÓN POR SER UN HOTEL DE POCA MONTA. POR ESO SALÍ VESTIDO, DECIDIDO A ENCONTRAR AL ENCARGADO NOCTURNO PARA PEDIRLE COMIDA, QUIZÁ UN PAR DE HAMBURGUESAS. P SE QUEDÓ EN LA HABITACIÓN ARREGLÁNDOSE. CAMINÉ UNOS CUARTOS CUANDO RECORDÉ QUE SERÍA MEJOR LLEVAR LA CARTERA O LA PLACA, ELLO PARA QUE SE NOS ATENDIERA CON MAYOR RAPIDEZ. REGRESABA A LA HABITACIÓN CUANDO SE ESCUCHARON LOS DISPAROS. TRES PARA SER EXACTOS.

CORRÍ HACÍA LA HABITACIÓN, MI CORAZÓN IBA A EXPLOTAR, ABRÍ LA PUERTA Y DESENFUNDÉ EL ARMA, HICE UN DISPARO CONTRA UNA SOMBRA QUE SE MOVÍA HACIA LA VENTANA Y PUDE VER A P TIRADO EN EL PISO CON LOS SESOS DE FUERA ALREDEDOR DE UN CHARCO DE SANGRE, COMO UN ANIMAL. QUIZÁ, TAMBIEN POR ESO, ES QUE LA PAREJA DE AL LADO, LOS PRIMEROS QUE LLEGARON AL LUGAR, DICEN HABER ESCUCHADO CUATRO TIROS Y VERME A MÍ JUNTO AL CADAVER DE P CON LA PISTOLA EN LA MANO.

CREO QUE ESA ES TODA MI DECLARACIÓN.

RUBRICA DEL AGENTE DEL MINISTERIO PUBLICO.

RUBRICA DEL ACUSADO.

RUBRICA DE LA MECANOGRAFISTA.

SELLOS DEL MINISTERIO.

ANEXO 2.

PODER JUDICIAL DEL ESTADO.

MINISTERIO PUBLICO NO. 10

PUEBLO DE SAN JUAN.

21 DE FEBRERO DE 2021.

EXPEDIENTE: 2021-322/0905.

¿QUÉ LE PUEDO DECIR?, ¡¿ES EN SERIO?!, PERO BUENO, ¡PARA ESTO ME SACARON DEL TRABAJO Y QUIERO QUE SEPA BIEN QUE NO ME VAN A PAGAR EL DÍA!, SÓLO DIOS SABE CUÁNTO NECESITO EL DINERO.

YO ESTABA RECOGIENDO LAS TOALLAS DE LAS HABITACIONES DE ABAJO, CON TODO EL CUIDADO DEL MUNDO, PORQUE SABRÁ USTED LICENCIADO QUE ES UN HOTELUCHO Y AHÍ NO VAN PRECISAMENTE A TOMARSE LAS MANOS, CUANDO DE REPENTE ESCUCHÉ LOS DISPAROS, SÍ, FUERON CUATRO CONSECUTIVOS. PRIMERO ME ASUSTÉ MUCHO, YO CRECÍ EN UN RANCHO Y LOS BALAZOS ERAN COSSS… ¿CÓMO QUE AL GRANO? VAYA, NO LES ENTIENDE UNA, SÍ CORRÍ HACIA ARRIBA PORQUE DESPUÉS DEL ENCARGADO DE TURNO ESTOY YO AL MANDO Y NI MODO QUE SE CHINGUEN EL HOTEL Y ME CULPEN A MÍ. LLEGUÉ DESPUES DE LA PAREJITA ESA QUE ESTABA EN BATA Y EN BOLAS, GRITABAN COMO SI SIGUIERAN EN SU CUARTO HACIENDO COCHINADAS.

SÍ, YO VI CUANDO LLEGARON ESOS DOS, AL QUE CULPAN Y AL QUE LE BOLARON LOS BALAZOS, MUY SERIOS, CON TRAJE Y PAGARON EN EFECTIVO… ¿CÓMO QUE NO HAN HABLADO DE UN CULPABLE? PERO SI VAYA, LO LEÍ EN EL PERIODICO, USTED ME VERA PENDEJA PERO APRENDÍ A LEER EN MI PUEBLO, DISCULPE LA PALABRA. A MÍ NO ME HACE DE CHIVO LOS TAMALES. SÍ YO MISMITA LO VÍ, TODO TRAJEADO Y ASÍ CUANDO LLEGÓ, ASÍ MERO ESTABA TRATANDO DE REANIMAR EL CUERPO, YA SABE LO QUE DICEN DE LOS JOTOS O, BUENO, DE LOS JAYS, MUY SENTIMENTALITOS Y SE DEJAN IR CON CUALQUIER RABIETA. NO ME LO IMAGINABA CUANDO LOS VÍ TAN HOMBRECITOS, PENSÉ QUE ESPERABAN ALGUNAS MUCHACHAS.

PERO BUENO, LICENCIADO, YO CREO QUE YA ES TODO LO QUE PUEDO DECIRLE A USTED. QUE ME QUIERO IR A CHAMBEAR, NO ME VAYAN A CORRER CON TODO ESTE DESMADRE.

RUBRICA DEL AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO.

RUBRICA DE LA INTERROGADA.

RUBRICA DE LA SECRETARIA Y TAQUIGRAFA.

SELLOS DEL MINISTERIO.

ANEXO 3.

PODER JUDICIAL DEL ESTADO.

MINISTERIO PUBLICO NO. 10

PUEBLO DE SAN JUAN.

21 DE FEBRERO DE 2021.

EXPEDIENTE: 2021-322/0905.

¿PUEDO HABLAR SÓLO YO? MI NOVIA SIGUE MUY SACADA DE ONDA POR TODO LO OCURRIDO. APARTE DE QUE NO PODEMOS APORTAR CASI NADA MÁS, CREO YO.

PUES QUÉ LE DIGO A USTED, ESTAMOS EN LA EDAD Y ACABABAMOS DE SALIR DE LA ESCUELA. NI VIMOS LLEGAR A ESOS SEÑORES, ESTABAMOS EN NUESTROS ASUNTOS CUANDO SONARON LOS BALAZOS. NOS CORTARON DE PRONTO LA INSPIRACIÓN, CREO QUE HASTA TERMINAMOS DEL SUSTO. PERDONA MI AMOR, PERO ME DIJERON QUE ALGO COMPLETO, ¿ESO ES IMPORTANTE NO? BUENO, EL ASUNTO ES QUE ELLA ME DIJO QUE FUÉRAMOS A VER QUÉ CHINGADOS PASO, PORQUE FUE EN LA HABITACIÓN DE AL LADO. QUIZÁ UN ACCIDENTE O ALGO ASÍ. SI PODÍAMOS AYUDAR, ES QUE ESTUDIAMOS PRIMEROS AUXILIOS EN LA ESCUELA EL SEMESTRE PASADO.

NOS PUSIMOS SOLAMENTE LAS BATAS QUE DAN EN EL HOTEL, SALIMOS ASÍ SIN NADA DEBAJO Y CON EL FRÍO QUE HACÍA. NOS APRESURAMOS Y VIMOS EN EL PISO TENDIDO AL SEÑOR, BUENO, YA EL CADAVER Y EL OTRO SUJETANDOLO CON UNA MANO Y CON LA OTRA UNA PISTOLA. DETRÁS LLEGO LA MUCAMA Y UN SEÑOR BOSTEZANDO, MUCHO DESPUÉS. NOS QUEDAMOS TODOS IMPACTADOS, PENSANDO EN CÓMO ERA POSIBLE ESO Y MI NOVIA COMENZÓ A GRITAR.

AHORA QUE LO MENCIONA, NO PODRÍA ASEGURARLO CON CERTEZA, PERO ME PARECE QUE SÍ, LA VENTANA ESTABA ABIERTA Y COSA RARA PORQUE SÓLO DABA AL ESTACIONAMIENTO. Y SONABA COMO SI ALGUIEN CORRIERA, PERO NO SÉ, NO ESTOY SEGURO, QUIZÁ ALGUIEN HACIENDO EJERCICIO. QUÉ SÉ YO.

RUBRICA DEL AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO.

RUBRICA DE LOS INTERROGADOS.

DOCUMENTO TRANSCRITO DIRECTAMENTE

DE LA GRABADORA DE VOZ POR LA SECRETARIA.

SELLOS DEL MINISTERIO.

ANEXO 4.

PODER JUDICIAL DEL ESTADO.

MINISTERIO PUBLICO NO. 10

PUEBLO DE SAN JUAN.

21 DE FEBRERO DE 2021.

EXPEDIENTE: 2021-322/0905.

NO SÉ QUÉ LE PUEDA DECIR YO, YO ESTABA DURMIENDO Y ME DESPERTARON LOS GRITOS DE ESA MUCHACHA. COMO YA LE EXPLIQUÉ, YO SÓLO ESTABA AHÍ PARA DESCANSAR UN RATO, ME LO EXIGE EL TRABAJO DE IR LLEVANDO LA MERCANCÍA EN MI TRAILER. NO’MAS LLEGUÉ Y VI EL DESMADRE QUE HABÍA PASADO, UN MUERTO Y EL OTRO CABRÓN CON LA PISTOLA EN LA MANO Y CHILLANDO, PENSÉ YA CHINGÓ A SU MAD… DISCULPE LICENCIADO, LA COSTUMBRE, PERO BUENO, YA ME IBA A RETRASAR DE TODOS MODOS PORQUE ME QUEDE A DESCANSAR. ESO ES TODO LO QUE SÉ.

¿YA ME PUEDO IR? ESAS FRUTAS NO SE ENTREGAN SOLAS.

RUBRICA DEL AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO.

RUBRICA DEL INTERROGADO.

RUBRICA DE LA MECANOGRAFA.

SELLOS DEL MINISTERIO.