Los viajes los debo a mi necesidad
de tocar el mundo con las manos…
en esos desplazamientos voy dejando
piezas importantes de mi mecanismo interno.
Luisa Valenzuela
Me siento como una isla
cuya base se desprendió del fondo del mar.
Al berto
Las dos orillas
Quisiera decirte que el tiempo sana todo
pero hay dolores que esperan
por díasmesesaños
hasta que lanza el machetazo
todo es colmillo, navaja, rompe madres.
El mar derrumbó las fronteras de mi cuerpo
solo yo soñaré contigo cuando me vaya
entre rostros por los aeropuertos
Estoy en otra parte
donde no me reconozco,
no me he ido de los lugares donde estuve
estoy en lugares que no conozco todavía,
una cosa es ser mujer
y otra una cabeza
entre un lodazal de cuerpos
naufragando,
me lo dijeron:
nunca salen del todo,
se te quedan pedazos torcidos dentro.
A veces quisiera decir,
yo nací en este país al que le sobran muertos
crecí en este barrio de barrancas y robos
pero la casa se volvió peste
negra, mullida y caliente para apoyar la cabeza
hasta que la cabeza misma se vuelva peste.
La ciudad de la que vengo es extraña
la costa es mi forma de perder,
sigo escribiendo para ti aunque no parezca.
Si yo me encontrara
en la otra orilla de mí
no tendría como herencia
incertidumbre, extravío, nauseas
la comodidad y la promesa de lo que no llega
su antigüedad y su rebaño.
Si yo
en la otra orilla de mí
tal vez
Si tú
en la otra orilla de la noche
cuando la mecha de las voces se apaga
crecieras al lado contrario de la muerte que llevo.
Altar de arena
I
Creí poder reconocerla pero se oculta,
detrás de las cosas palpables
no soy nadie para nombrarla.
no represento a nadie aquí,
en ningún lugar
-Barro es mi profesión y mi destino/
que mancha con su lengua cuanto lame-
Una mujer en el mercado me dice white woman
¿ahora este es mi personaje?
Platico con Mariama debajo de un árbol de mangos
tiene 16 años y habla 4 lenguas, Wolof, Fula, inglés y francés
Mariama es África, no la bruja negra que se enreda como serpiente
haciéndote olvidar todo, excepto su ardiente pecho
No, no la África que creyeron ver los colonizadores.
Estamos en Ramadan,
ellos ayunan y rezan pero nosotros no
Más vino para abstraerme de esta lanza
con la que me atraviesan los días,
furia, calor seco y plástico quemado,
ritmos de balafones, djembes, flautas,
cuerpos rítmicos y olores sensitivos,
mi acento fuerte en ingles,
-No, I’m not from Spain
-But, you speak spanish
(Silence)
Soy un desierto lingüístico, un error de sintaxis,
me desbordo en la retórica
why I don’t speak the language of my ancestors?
Entre el zumbido de la tarde, la oración
voz que raspa las paredes
roza las telas en calles de tierra,
se mete en el arroz con glutamatos
y pedazos de carne,
debajo de las burkas, debajo de los niños
y su grito y su risa.
La oración que cubre todo
se mete en calles y calles, oración basura
oración tráfico, oración pescado en botes
de plástico, oración moscas en el rostro
oración calabaza y piel de cocodrilo
sonido del violín.
Oración que se detiene en mis pies
llenos de arena,
veo mi identidad arrastrada
entre conceptos que ya no recuerdo
El silencio es mi lengua madre
II
Mis ojos abandonados
en la esquina atrapada por arboles
la gente escupe en la calle,
nada debe estar dentro de tu boca
tal vez por eso tanto zumbido irreal.
parvadas de niños pidiendo minti
lengua que muerde la lengua
calles marchitas de cuerpos cenizos
que rezan el corán y no han comido
senderos que regresan a la página que me estruja
para volver a escupir el verbo
el verbo como una flor que no existe
saliva impura que cae en la tierra
de la boca de una mujer.
Comentarios